美國(guó)作家Vince Beiser是國(guó)际上最早报道砂子问题的记者之一，著有(yǒu)《一沙一世界：沙子的故事以及它如何改变了文(wén)明》一书。2015年，当他(tā)在《连線(xiàn)》杂志(zhì)上发表第一篇有(yǒu)关砂子的文(wén)章时，未曾料到这一问题会像今天这样广受关注。仅在最近的某周内，他(tā)便收到一个纪录片制作团队、一个环保组织与两名异國(guó)记者的采访要求。今年7月，他(tā)登上TED，演讲题目是《我们正面临一场全球砂子危机，却没有(yǒu)人谈论它》。在演讲开头，他(tā)谈起最初关注砂子危机的原因——那是一则不起眼的消息：印度一名菜农因為(wèi)多(duō)年来一直倡议当地管理(lǐ)者阻止黑社会偷砂而遇害。随着他(tā)开始追踪砂子的故事，在南非、肯亚、墨西哥(gē)等國(guó)家，他(tā)发现近来因砂子而引发的争夺与死亡不断上演，成百上千的人们在过去几年因此死去。“从总量来说，砂子是世界上开采和交易量最大的资源之一，然而在许多(duō)地區(qū)，采砂同样也是管理(lǐ)最缺位的人类活动之一。”联合國(guó)环境署(UNEP)2019年2月发布的《砂子与可(kě)持续：寻找全球砂子资源环境治理(lǐ)新(xīn)方案》报告开卷中写道。UNEP指出，大规模采砂活动对环境的影响，目前主要由媒體(tǐ)报道在引领社会关注，相比之下，科(kē)學(xué)与政策的支持却是滞后的。现在，随着UNEP等國(guó)际组织、越来越多(duō)的媒體(tǐ)、學(xué)者的介入，砂子正成為(wèi)國(guó)际社会的新(xīn)兴议题。然而，Vince Beiser告诉《中國(guó)新(xīn)闻周刊》，“它仍依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)没有(yǒu)得到该有(yǒu)的重视。”

　　重新(xīn)认识砂子0.0625~2毫米之间的颗粒物(wù)质被称為(wèi)砂，这个尺寸以下的為(wèi)泥砂，以上则為(wèi)砂砾(gravel)。地球上的砂子多(duō)由风与水的打磨形成，具體(tǐ)说来，它可(kě)以由冰河磨蚀石头形成，也可(kě)以由海洋降解贝壳得到，甚至是火山(shān)熔岩与空气接触后骤冷并破碎而来。地表上下的岩石，漫長(cháng)时间的剥蚀与物(wù)质变化后，分(fēn)离成小(xiǎo)一些的尺寸，河流带着这些数不清的大大小(xiǎo)小(xiǎo)的石块一路遠(yuǎn)行，不断磨蚀，并逐渐在河床与岸边堆积起来，河砂由此诞生。砂子的使用(yòng)经历了时间的考验。

     15世纪，一个意大利工匠发明了将砂子制成透明玻璃的办法，使得显微镜、望遠(yuǎn)镜等科(kē)技发明成為(wèi)可(kě)能(néng)，推动了科(kē)學(xué)的文(wén)艺复兴。如今，我们找到了砂子越来越多(duō)的用(yòng)途。含硅量高于99%的砂子用(yòng)在微芯片与光學(xué)镜片中;一种颗粒较小(xiǎo)且特定尺寸的砂子专门用(yòng)在高尔夫球道、沙滩排球与赛马场上;一种含硅量较高且粒径有(yǒu)特殊要求的旱砂越来越多(duō)地用(yòng)在页岩中石油的提取，这种称為(wèi)高压水砂破裂法的开采方法，成為(wèi)美國(guó)新(xīn)的用(yòng)砂需求……从電(diàn)脑芯片到玻璃、从手机屏幕到化妆品，砂子的影子伴随着当代社会物(wù)质文(wén)明的繁盛。不过，建筑才是砂子使用(yòng)最广的地方。人类将它使用(yòng)在建筑中的历史，至少可(kě)以追溯至古埃及时期。但是直到20世纪之交的前后数十年间，快速增長(cháng)的人口才开始驱动着市场对砂子的巨大需求。砂子，连同尺寸更大一些的砾石一起，被称為(wèi)砂石骨料。根据世界自然基金会(WWF)2018年7月发布的报告《采砂对生态结构、过程与河流生物(wù)多(duō)样性的影响》，每一年全球砂石骨料的开采量最高可(kě)达500亿吨左右，其中300亿吨用(yòng)在建筑行业中，构成了仅次于水之后，人类用(yòng)量第二多(duō)的自然资源。开采海砂通常需要专门的大型装备，但其含有(yǒu)的氯化物(wù)与贝壳碎片并不利于建筑——前者会腐蚀混凝土，后者的尖锐则会降低混凝土性能(néng)。与此同时，陆地上由风的力量形成的砂子则因表面过于光滑而无法聚合在一起，这就使得占地球陆地表面积20%的沙漠里的砂子，无法在工业社会上派上用(yòng)场。这也是為(wèi)何坐(zuò)落在一片沙漠之上的迪拜，都要依赖邻國(guó)和澳大利亚进口的砂子。相比之下，河砂显现出了巨大优势——它基本不含有(yǒu)机物(wù)，且打磨的程度与尺寸刚好适用(yòng)于混凝土需要。更重要的是，河砂无需昂贵的开采设备，也无需进一步加工，河砂易得又(yòu)好用(yòng)的特点使得它就像是為(wèi)人类建设贴身打造的建筑材料。“在混凝土中，我们希望砂石骨料用(yòng)的量越多(duō)越好，一是因為(wèi)它便宜、成本低;二是因為(wèi)它对于混凝土结构的稳定性至关重要，堆积得密集混凝土性能(néng)就越好。”一位建筑材料专家告诉《中國(guó)新(xīn)闻周刊》，作為(wèi)混凝土结构中最大量的组成部分(fēn)，砂子质量的好坏直接影响工程质量。1950年，全球约7.5亿人居住在城市，如今这一数字超过40亿。全球城市化的速度就好比每年新(xīn)建了七座芝加哥(gē)。一路高歌猛进的基础建设与商(shāng)业地产开发，拓展和塑造了城市空间，让越来越多(duō)的人离开乡村、搬进楼房。从高速公路到机场、从高铁到公寓楼，砂子、石头、钢筋等基础材料撑起了这幅大建设的画卷。中國(guó)作為(wèi)人口大國(guó)，其城镇化显著推高了人类对砂子的需求。改革开放的40来年间，中國(guó)的城镇化率从17%一跃至58%。一个侧面可(kě)以反映这种建设规模之大的数据是，中國(guó)仅2011年至2013年间的水泥消耗量就是美國(guó)整个20世纪的数量，在全球中的占比為(wèi)58%。WWF报告指出，近些年世界砂石料开采的增長(cháng)很(hěn)大程度上来自亚太地區(qū)，其中以中國(guó)尤甚。据市场研究机构Freedonia Group估算的数据，2016年全世界采挖了137亿吨建筑用(yòng)砂，亚洲使用(yòng)了七成，其中，光是中國(guó)一國(guó)就用(yòng)掉了亚洲一半的量。UNEP报告指出，在缺乏砂子资源的地方，砾石或碎石制造的人工砂是一种替代方案，但其昂贵的成本限制了使用(yòng)。来自河流与海岸边的砂子，是目前应对需求增長(cháng)的主要方式。而正是这种砂源的开采，因其对环境和社会造成的负面影响，正逐渐引发关注。

(印度比哈尔邦的恒河边，采砂工将采来的河砂从船上卸到岸边。图/新(xīn)华)

    砂荒加剧2010年，当联合國(guó)环境署研究人员Pascal Peduzzi在牙买加尼格瑞尔调查海岸侵蚀问题时，他(tā)无法找到该國(guó)西海岸線(xiàn)遭到破坏的原因，直到当地的人们跟他(tā)提到偷砂黑帮——一群武装齐备的不法分(fēn)子，趁着深夜拖走成袋成袋的砂子，然后卖给海滨的开发商(shāng)们。竟然有(yǒu)人会专门偷砂，这种行為(wèi)令他(tā)感到惊讶，“我在环境部门工作超过20年了，但是砂子引起我的注意却着实是个意外。”从那时起，他(tā)开始着手研究，并于2014年发布了第一个关于砂子开采的综合报告《砂子，比人们想象的更稀缺》。Pascal Peduzzi发现，作為(wèi)开采量最大的资源，准确的砂石使用(yòng)量却没有(yǒu)一个可(kě)靠数据。他(tā)在写报告时只好这么来估算：混凝土由水、水泥、砂子、石头配比而成，而水泥的量化比较明确，按1份水泥需要6~7份砂石料的标准来衡量，根据2012年全球水泥用(yòng)量，可(kě)估算出这一年建筑中砂石料的用(yòng)量大约在259至296亿吨——如果将这么多(duō)混凝土铸成一面27米×27米的墙，可(kě)以环绕地球赤道一圈。再加上大量使用(yòng)在填海工程、铺路以及工业用(yòng)途中的砂石，全世界一年消耗掉的砂石料保守估计在400亿至500亿吨，而这个量是全世界所有(yǒu)河流每年输送的沉积物(wù)数量的两倍。这个基于2012年的数据粗糙估算的开采量，却几乎是现在國(guó)际报告与學(xué)术文(wén)章中最广泛引用(yòng)的数据。美國(guó)科(kē)罗拉多(duō)大學(xué)研究人员Mette Bendixen等人今年7月份在《自然》杂志(zhì)上撰文(wén)指出，砂子，这种当代生活极為(wèi)关键的一种原材料，却没人知道地球上到底有(yǒu)多(duō)少，以及开采了多(duō)少。她们检索了2019年初之前发布的443篇关于采砂的文(wén)献，其中只有(yǒu)38篇定量地描述了采砂量，長(cháng)期性、全流域的沉积层监控项目也很(hěn)少。Pascal Peduzzi指出，全球目前只有(yǒu)少数几个发达國(guó)家开始有(yǒu)近几年的、可(kě)靠的采砂相关数据。至于中國(guó)的数据，中國(guó)砂石协会会長(cháng)胡幼奕告诉《中國(guó)新(xīn)闻周刊》，采砂行业过去是一个简单的搬运业，并未列入工业體(tǐ)系。1981年，那时候中國(guó)出口天然砂石去日本，却发现没有(yǒu)跟中國(guó)对口的政府机构，中國(guó)砂石协会在这样的背景下成立。胡幼奕解释说，在中國(guó)工业體(tǐ)系中，冶金和煤炭这样的大宗资源上有(yǒu)冶金部、煤炭部这样的國(guó)家部委，下有(yǒu)研究院、设计院、勘察院;而建材部过去管水泥、玻璃与陶瓷，砂石并未纳入其中，因而缺乏权威的统计数据。换言之，中國(guó)对于天然河砂的储量并无详细数据可(kě)供参考。“大量证据表明某些區(qū)域的短缺正在加剧”，德國(guó)综合生物(wù)多(duō)样性研究中心研究人员[**]urora Torres等人2017年在學(xué)术类媒體(tǐ)《对话》中撰文(wén)指出。比如，在越南，根据该國(guó)建筑部门2017年声明，越南國(guó)内对砂子的需求超过了保有(yǒu)量，如果这种不匹配持续下去，那么到2020年，建筑用(yòng)砂就可(kě)能(néng)面临枯竭。随着區(qū)域短缺与部分(fēn)國(guó)家的开采禁令，砂子开始成為(wèi)國(guó)际商(shāng)品，过去20多(duō)年间贸易额增長(cháng)了大约六倍。1965年独立的新(xīn)加坡，其规模浩大的人工填海造陆工程40多(duō)年间堆出了130平方千米的陆地，國(guó)土面积增加了20%，也让这个國(guó)家成為(wèi)全球最大的砂子进口國(guó)。与它毗邻的印度尼西亚，以牺牲24个岛屿為(wèi)代价，成為(wèi)新(xīn)加坡最重要的砂源地。2002年，印尼曾短暂地限制过对新(xīn)加坡的砂子出口，这使得90年代后期平均每吨3美元的便宜砂子，2003年至2005年间一下子暴涨至190美元/吨。新(xīn)加坡对砂子的巨大需求，导致了马来西亚、越南和缅甸等邻國(guó)砂子开采的增多(duō)，也牺牲了它们众多(duō)的海滩和河床，以至于印尼、马来西亚和越南都限制或禁止了对新(xīn)加坡的砂子出口。UNEP警示，新(xīn)加坡的境况，可(kě)能(néng)是其他(tā)砂子资源匮乏國(guó)家可(kě)能(néng)面临的未来。

(位于沙漠之中的迪拜城，其建筑用(yòng)砂要从外國(guó)进口而来。图/视觉中國(guó))

       呼吁采砂可(kě)持续无论是碧水蓝天的海滩照片，还是大漠孤烟直的沙漠景色，砂子总是作為(wèi)背景默默地存在，随处可(kě)见、随手可(kě)得。但如果不知道海砂与沙漠里的沙子并不能(néng)用(yòng)在建筑中，人们很(hěn)难将印象中这个就像空气和水一样普通的物(wù)體(tǐ)，与它其实是一种有(yǒu)限的资源这一点联系起来。然而，UNEP指出，目前砂石的开采速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超过其自然更新(xīn)的速度。“不存在什么全球砂子短缺，但存在區(qū)域性的短缺;不同使用(yòng)类型的砂子短缺与否也不一样。”Pascal Peduzzi解释说。相较其低廉的价格，运输成本成為(wèi)限制其在國(guó)际上流通的商(shāng)品，绝大部分(fēn)砂子仅供应本地使用(yòng)。据UNPE数据，1970年，全球记录在案的自然资源贸易种类中，砂石所占比例最低，不足5%。美國(guó)阿拉巴马州立大學(xué)地质學(xué)教授David Shankman在接受《中國(guó)新(xīn)闻周刊》采访时就指出，作為(wèi)用(yòng)砂需求最高的亚洲，尽管近几年受到管控，砂价有(yǒu)所上涨，但上涨幅度仍在人们可(kě)承受范围内。在这种情况下，尽管美國(guó)砂子储量非常丰富，受运输成本所限，亚洲市场并不买账。David Shankman是最早一批来到中國(guó)鄱阳湖(hú)研究采砂影响的國(guó)际學(xué)者。2010年，他(tā)们发表的文(wén)章指出，仅2005年至2006年间，鄱阳湖(hú)挖走了2.4亿立方米的砂子，成為(wèi)全世界最大的采砂点;相较而言，美國(guó)三个最大的采砂点一年加起来的采砂量也只有(yǒu)0.16亿立方米。如此大量的采砂让鄱阳湖(hú)的水位快速下降，直接威胁了其湿地的存续，生物(wù)多(duō)样性与周围的农业、渔业等等都遭到破坏。“世界上依然余有(yǒu)大量砂子，但在那些砂子易得又(yòu)好用(yòng)的采砂点，我们的确掏空了很(hěn)多(duō)，以至于我们现在要走到越来越遠(yuǎn)的地方，以越来越多(duō)的环境和生态破坏為(wèi)代价。”Vince Beiser也表达了类似的观点。WWF报告通过综述各种文(wén)献发现，河道内采砂在大多(duō)数西方國(guó)家已经不再是主流和大规模活动。由于意识到采砂对大马哈鱼、北美鳟鱼栖息地的破坏，美國(guó)最后一次大规模的河道采砂下降发生在1990年代西北部;在公众压力下，该國(guó)最后一个海岸采砂点也将于2020年底之前关闭。David介绍说，现在美國(guó)主要用(yòng)的是河道平原的砂，即旱砂。法國(guó)上世纪90年代禁止了采砂活动，而意大利早在50年代便意识到采砂带来的负面影响……欧洲砂石协会信息表明，该區(qū)域现在主要使用(yòng)旱砂，河道内采砂已不再作為(wèi)砂石来源。在英國(guó)，随着新(xīn)建设的冷却以及材料再循环使用(yòng)的推动，英國(guó)近年的砂子消耗量相比2007年已经下降了四分(fēn)之一。但是，很(hěn)多(duō)发展中國(guó)家的河道采砂却未得到很(hěn)好的控制，法外之地的采砂与全球砂子需求一同走高。Vince Beiser等人描述的“砂战”出现在印度、马来西亚、越南、牙买加、尼日尼亚等多(duō)个國(guó)家。在摩洛哥(gē)，将近一半的建筑用(yòng)砂来自非法盗采，偷砂者们将海边砂子从一处搬运至另一处，用(yòng)以修建滨海酒店(diàn)与旅游设施，矛盾的是，比如，在该國(guó)北边的海滨小(xiǎo)镇艾西拉，海岸侵蚀让近海建筑岌岌可(kě)危。东南亚是世界上河道内砂石挖掘数量很(hěn)大的地方，其中很(hěn)多(duō)都是非法开采。位于这里的湄公河三角洲，是全世界第三大的三角洲，也是东南亚地區(qū)最重要的“菜园子”，且以其生物(wù)多(duō)样性闻名世界，如今，采砂引起的沉积物(wù)减少规模之大，与大坝修建等大型水利工程等量齐观，威胁了三角洲的可(kě)持续性。“(造成这个问题有(yǒu))两方面的原因：一是这些发展中國(guó)家不像大多(duō)数西方國(guó)家那样有(yǒu)完备的法律、规则;二是在一些采砂有(yǒu)成文(wén)规定的地方，如果不能(néng)很(hěn)好地执法并杜绝腐败，那规则便无济于事。”Vince Beiser认為(wèi)，印度就属于第二种情况。印度的建筑业在经济门类中占比最高，但也是砂子引起的暴力也最多(duō)。这里负责监督采矿业的印度官员们常常被黑帮威胁，2014年至今，至少有(yǒu)70人因此而丧命。Pascal Peduzzi告诉《中國(guó)新(xīn)闻周刊》，许多(duō)國(guó)家开始探索人工砂的生产，这种方案如果可(kě)行，那么它对于环境的影响将会降低，因為(wèi)相比于河流、海洋等流动的生态系统，在固定的采石场破碎石头则是静止的。他(tā)强调说，更重要的是，我们未来使用(yòng)砂子的方式要更加高效，比如说，减少不必要的建设、回收建筑材料、寻找替代品等等。“同时，对于砂子应该如何开采也要加强立法，并且严密加强采砂活动监测。”阿联酋的迪拜，有(yǒu)着世界上最宏伟的建筑群之一。迪拜三个人工岛的修建，耗光了其所有(yǒu)的海砂资源，仅其中之一的朱美拉棕榈岛，就需要用(yòng)掉1.86亿立方米的砂子与一千万立方米的石头;迪拜塔，这个世界第一高楼的修建，则依赖从澳大利亚进口的砂子。但2013年，紧挨着迪拜塔附近的市中心，办公室空置率高达三成。随着海平面上升以及人口增多(duō)，填海造陆与城镇化将用(yòng)掉更多(duō)的砂子，到2030年，联合國(guó)环境署预测，全球每年对砂石的需求将接近500亿吨。未来砂子资源的紧张将会愈发严峻。就如Pascal Peduzzi说，“这实际上与过度捕捞或滥砍滥伐是同一回事，不过是另一种不可(kě)持续发展。”